写给一只伤感的棕色小鞋子

作者:天津网——数字报刊发布时间:2011-08-29 08:53:37
  1904年6月初的一天,乔伊斯在都柏林伦斯特街1号的芬因饭店吃饭,被漂亮的女服务员诺拉吸引。于是茶饭不思,天天跑到那小饭馆,去看着诺拉发呆。就连大街上走路,看到头发颜色和诺拉长得像的人,也会追上去看一眼,确定不是诺拉,失落地回家。他和诺拉约时间见面聊天,但是诺拉却爽约了。这让乔伊斯焦虑不止。他拿着信笺给诺拉写了第一封正式的情书,开头的称呼简直让人惊讶:我亲爱的棕色伤感小鞋。
  是啊,前天去小饭馆的时候,诺拉的棕色小鞋子真好看,不仅如此,走路时的节奏也动听,微笑也是,还有,天啊,她脸上的酒窝能盛下乔伊斯整个夏天的相思。
  这段由小饭馆奇遇并热烈的恋情给乔伊斯的写作带来了无比的灵感。在这些单向的情书里,我看到一个女性身体会给一位作家多个向度的参照。在1909年8月22日的情书里,乔伊斯写道:“为我把你的身体打扮起来,最亲爱的。我们见面时,你要漂亮要幸福要狂热要挑逗,要充满回忆,要充满渴望。你还记得我在《死者》里面提到你身体时用的三个形容词吗?它们是:动听、奇异和芬芳。”
  动听是声音的,奇异是感觉的,而芬芳是气味的。这是一个从多方面打开乔伊斯灵感的女孩。乔伊斯在日常生活里也离不开她,所有与诺拉有关的事物,他都喜欢。
  1909年9月5日,他说:“现在说说我们自己。亲爱的,今晚我住在格雷斯哈姆饭店,经人介绍认识了大约20个人,同一个故事所有人都听了一遍:我会成为我国的伟大作家。所有围绕我的喧闹和奉承都很难打动我。”这样的自我肯定有着特别可爱的地方,他是为了得到对方的回应,其他人的赞美他并不在意,而心爱的人的肯定,才让他精神安稳。
  还是在1909年9月5日的信里,乔伊斯向诺拉写道:“我想念你,最亲爱的,你对我的意义超过了整个世界。指引我,我的圣女,我的天使。带领我前进。我相信,所有我写下的高贵、崇高、深邃、真实、动人的东西,都源自于你。”
  这册情书里,充满了诺拉动听、奇异和芬芳的身体的气息,虽然也曾争吵和误解,道歉和暗淡,但每一个字都有着乔伊斯对诺拉身体的痴恋。随处可见的落款:吻你十万遍。
  阅读这册裸露而真诚的情书集,就像看了一部关于乔伊斯恋情的电影,那些未知的情节和情绪,都是猜测和反复咀嚼的借口。就连书信之外注脚,也都有着乔伊斯作品的气息。不由得让人想起乔伊斯第一眼看到诺拉的情形,红褐色的头发,棕色的小鞋,以及伤感的眼神。