构筑超级能指的世界——读小海的《影子之歌》

作者:林舟 来源:苏州新闻网发布时间:2013-12-23 15:44:38
  这是一部关于影子的歌唱,沉思,嗫嚅,呢喃,玄想,想象……所有的感受难以表达,一言以蔽之,这是一部关于影子的童话。是的,是童话。我这样说,也许是因为在《影子之歌》前,我读到的关于影子的最好的文字,是安徒生的童话《影子》。
  安徒生的故事更多地讽喻了现代的许多神话,那恰恰是知识对人的血肉之躯的谋杀——人的知识、信息、思维得到极大的强调,强调到它们抛开人、控制人的地步,以至于人无法确认自己作为肉身存在的价值。影子杀死学者,隐喻了知识杀死了知识的主体——人。从安徒生回到小海,我感到,对影子的表现上,两位诗人有着特别的共通之处,那就是关注人与影子的若即若离,互相取代,互相对立,互为他者,共处一体。不同的是,在小海这里,影子不只是作为人的肉身的影子,而是以人为中心的世界里万物存在的影子;小海似乎具有更大的野心,要在人的世界之外借由影子再造一个世界:"世界被倒空后,/ 影子仍然在飞翔"。
  于是,在小海这里,影子是一个超级能指,一个无法窥破的黑洞,它将我们全部的生命吸附进去,构筑它自己的生命。
  在语言直观的层面上,小海笔下的影子负载了诗人个人丰富的人生体验和至深的生命反思,乡村与都市,欲望与爱情,自我与社会,历史与传说……还有诗人对诗歌写作经验的追索和思考。诗人1990年代初的几篇诗作被直接地嵌入《影子之歌》中,我以为这不啻是一种间离的策略,诗人将自己和盘托出,包括不曾言说甚至不可言说的一切。如果说安徒生的童话并不只是写给儿童看的,那么,小海的诗歌却每每将我们带回到童话的起点--无拘的想象,赤子的情怀,还有最重要的,是对自由的渴望:
  讨厌国境线
  讨厌海关、安检、申报个人物品你要远行的疆域比那广阔得多从无阻拦,畅通无碍死者的世界,未知的领域天人的优游之地无所不在的地方(这适合于你)从童年起你就清楚地知道不为人知的旅行忽然的失踪有多重要但是,《影子之歌》绝不是个体自我的自哀自怜、自我价值实现的吁求。相反,在这里,有关"自我"的一切,成为一种材料,化为色彩斑斓的音符,奉献给了"影子" 的歌唱。于是,"影子"成为君临万物,僭越一切权力,碾碎所有陈见的符号。如此这般的影子,其内涵的广阔性和冲击力自不待言,看看《影子之歌》的序言部分,小海用4个小节、近3个页码的篇幅关于影子的阐释,你就可以知道,这部长诗在某种意义上是小海的"影子"哲学。它从看起来极其单纯的意象出发,追求"一生二,二生三,三生万物"的境界,将世间万象凝结于影子的存在:在影子与现实的交汇之处,影子即是现实。在影子与时间的交汇之处,影子即是时间。在影子与空间的交汇之处,影子即是空间。
 
  影子即历史。
  影子是时间与空间交叉处的历史。影子是时空与现实交叉处的历史。如此将影子放大到时间与空间、历史与现实的层面,未来在哪里呢?《影子之歌》用全部的不确定性展示了未来的缺席,也可以说,它以未来的缺席体味未来的虚渺、空无和无所不包,最后指向了终结--死亡:"影子扑腾着,横冲直撞,/ 像从坟墓中飞出来的蝙蝠",影子是"终极时刻的集合"。
  但是,死亡并不意味着意义的放逐。"影子是背后的谜底/ 却又是千百次撞击下无损的拦索/但它容易腐烂在意义里"。诗人通过反复地击打这影子,敲褪其上的斑斑锈迹,揉搓这个失血的影子,将生气贯注其间,让意义重新从绝望与虚无的深渊中挺身耸立,容光焕发。一个混沌的生命体由此而生,引领我们回到创造的初始时刻,也就是全诗开头的段落所寓意的世界:
  影子在向地下生长
  影子是附着于我们身上的祖先
  影子是肉身的盔甲影子是当面的背叛影子是注定了成为乞丐的国王影子是一辈子受恶鬼缠身的人生影子是热恋、嫉妒中一生的奴仆影子是深沉的幽灵之谷影子是已发生世界的横笛,尖锐地延伸影子的影子,喜欢做女孩和男孩的父亲注定的不期而遇,噢,父亲,一切父性之母我曾写过短文《长跑诗人小海》,读了《影子之歌》后,我想到,长跑运动不过是小海诗歌创作的"影子",它将强烈的创作欲望掩映于最日常、最枯燥的时光里,积攒起创作灵感的巨大能量,然后在某个时候突然地爆发出来,摧毁无聊、单调、乏味的生存表象。于是,小海给自己、给朋友、给热爱诗歌的人们带来一个更为有趣,更为丰富,更加温暖,也更加空灵的世界。《影子之歌》又一次将我们带入到这样的世界,它矗立于中国当代诗歌史的进程中,不是纪念过去,而是指向未来。